Denizli’nin Tavas ilçesine bağlı Nikfer Mahallesi, kökleri yüzyıllar öncesine uzanan bir geleneğin sessiz vedasına tanıklık etti. Bölgenin simgelerinden biri haline gelen Nikfer bezinin yaşayan ustalarından Ümmühan Apalı, 87 yaşında hayatını kaybetti.
Yaklaşık 700 yıllık geçmişiyle bilinen bu özel dokuma, yalnızca bir kumaş değil; bir kültürün, bir emeğin ve sabrın adıydı. Pamuktan üretilen ve dört mevsim kullanılabilen Nikfer bezi, yazın serinliği, kışın sıcaklığıyla nesiller boyunca günlük yaşamın vazgeçilmezleri arasında yer aldı. Geçmişte kıyafetten aksesuara kadar pek çok alanda kullanılan bu dokuma, rivayetlere göre Osmanlı döneminde bile dayanıklılığıyla dikkat çekmişti.
Bu köklü geleneği omuzlarında taşıyan isimlerden biri olan Ümmühan Apalı, dokumacılıkla henüz çocuk yaşta tanıştı. Annesinden öğrendiği bu sanatı tam 77 yıl boyunca bırakmadan sürdürdü. Yıllara meydan okuyan ahşap tezgâhında üretim yapan Apalı, pamuğu ipliğe dönüştürmeden dokumaya kadar tüm aşamaları tek başına gerçekleştiriyordu. Haftalar süren zahmetli bir sürecin ardından ortaya çıkan her parça, adeta bir ömrün emeğini taşıyordu.
İki çocuk ve dört torun sahibi olan Apalı, doğup büyüdüğü mahallede son yolculuğuna uğurlandı. Ancak onun vefatıyla birlikte yalnızca bir hayat değil, aynı zamanda yüzyılların birikimi olan bir zanaatın da sessizce eksildiği konuşuluyor. Çünkü bu kadim geleneği sürdürecek yeni bir usta hâlâ yetişmiş değil.
